在《天国：拯救2》里被血虐：于是我偷得全村就剩一条裤衩

《天国拯救 2 》，又名《重生之我在中世纪欧洲当该溜子》。在近期发售的新游戏中，其热度断档领先。

首日销量破百万，连续两周蝉联 Steam 销冠，同时在线人数峰值超 25 万，在 2 万多个评论下收获特别好评，游戏社区的讨论度也居高不下。

面对这个成绩，文明七看了无奈摇头，然后转头又去优化了 UI 和字体，顺便修了十几个 BUG。

所以，天国拯救 2 作为 2025 开年黑马，出圈+爆火，到底是撞了大运，还是实力不允许低调？今天小发就来聊聊。

按说名气，天国拯救系列并不属于冷门那一档。

其初代发售于 2018 年，登录了包括 NS 在内的所有平台，国区打折期皇家版史低才不到 15 块钱，Epic 免费送，感觉会躺在不少单机玩家的库里。

但这游戏看上去，有种非常浓厚的喜加一吃灰气质。估计不少玩家领是领了，但根本没打开过，又或是玩了一个多小时，最后实在坚持不下去，潦草烂尾，因此知名度有限，在大众玩家眼里，顶多算是混了个眼熟。

没错，我也领了

究其原因，那就是它拥有极其慢热又劝退的游戏内容，与当下并不是十分惹眼的游戏主题——让玩家在权利与阴谋交错、战乱与饥荒频发的中世纪欧洲，扮演一个时代洪流下最普通的老百姓，一个父亲是铁匠，家人和整个村子被雇佣兵一把火端了的惨逼男主，亨利。

系列两部作品虽剧情紧密相连，但既没有魔法与恶龙，也没有热兵器和怪力乱神，只有一个穷小子在乱世中苟活时遇到的琐事与烦恼。

不仅如此，玩家扮演的角色机能也是十分拉跨，在《 天国拯救 2 》里，晚上不睡觉，第二天会困得睁不开眼睛；

不吃东西会饿，对血量和耐力都有影响。身上的食物还有保质期，如果不赶紧做风干等处理，很快就会腐烂，这时再吃就会食物中毒。而突然吃太饱又会撑，触发暴饮暴食的 Debuff；

太久不洗澡身上会传出阵阵“体香 ”，路人 NPC 看了你直嫌弃。

没穿裤子，还会被骂禽兽，不知廉耻。而不注重外貌与个人卫生，不但会导致名声下降，做一些任务的时候也会因为不体面，而被嘲讽为乞丐，导致任务失败；

高低差稍微大一点，玩家就可能摔的满身是血；

跟敌人战斗，连续防御、或攻击几下，耐力条基本就见底。随即眼神飘忽，呼吸急促，只能任由敌人宰割。

繁琐、慢热，也许是这款游戏最劝退的地方。甚至，在这里连衣服都不能随便穿。

想带上头盔，必须先佩戴保护脑袋的头巾和衬垫、要穿臂铠盔甲，也得先在里面套一件软甲、只有穿上鞋子，才能再装上马刺。

足足四排装备栏，每个位置都有说法。

武器，也是自己一点点手敲锻造出来的。

需要先选金属，再反复烧热敲打各个部分，最后淬火成型。毕竟铁匠儿子出身，这点打铁的功夫应该是手拿把掐。

但就连想做游戏内最常用的药水，也要玩家自己去野外采集药草，然后亲手熬制。

是的，和锻造武器一样亲手熬制。不但一只手要拉风箱给锅烧水，还要控制好不同草药的用量，并利用沙漏来控制时间，药品疗效的高低，也直接与玩家的手法挂钩。

甚至，这游戏除了睡觉和任务开始前会自动存档，其他所有的手动存档，都需要用到一个叫做“ 救世干酒 ”的药水才能完成。

就像在老版生化危机里，存档需要用到墨带一样，把存档也设计成了一种消耗玩家资源的方式。

更加火上浇油的是，《 天国拯救 2 》还对存档的要求十分频繁。

因为你根本不知道什么时候，就会被一队热情的盗贼抢劫，被民风淳朴的村民 NPC 举报，而下场分别是人财两空，和被士兵抓捕，当街受刑示众，大大降低声望值。

小发第一次蹲局子，只因为困意达到巅峰，实在没处可去，便随便找了一家民宅倒头就睡，谁知口水还没擦干，就被人从床上薅起来一顿审判。

这时，如果你的口才、魅力等能力不达标，兜里还分币没有，那就只能认命。

一身臭味，食不果腹，人见人嫌，动不动就要重新读档半个小时以上的流程。

这些，都是《 天国拯救 2 》在前期的坑爹常态。

不仅如此，游戏的画面水平放到现在也不太够看，人物动作僵硬，打架手感堪比脑血栓后遗症互相挠痒痒。

但即便都这样了，这游戏仍然让人无比上头，每次只要一玩起来，就是几个小时起步没跑了。

因为这款游戏的核心玩法，就像《 欧洲卡车模拟器 》一样，突出一个 1:1 模拟几百年前的生活体验，主打一个沉浸感。

因为你每次被游戏里的 NPC 坑了一脸的时候，第一反应通常不是“ 沙雕开发者恶心人 ”。

而是想去埋怨这个村夫怎么这么不讲理，汉斯这人咋这么能装，河边那个胸脯大大的女孩为啥不留一点情面，被野狗群殴可真落魄。

这种不同的心理变化，全因为《 天国拯救 2 》所塑造的极具沉浸感的中世纪欧洲氛围，各种一模一样的复刻，还原度拉满。

会让玩家有种，自己真的穿越到了那个炼金术横行、社会被贵族和教会主导、战乱频发的农奴制封建社会，跟主角亨利成了命运共同体。

跟着基友偷看河边少妇洗衣服时，会一边有负罪感一边心跳加速。

营救在森林里迷路的醉鬼猎人，会因为他的嘴臭和无理发脾气，感叹怎么有人如此滑稽不要脸，难怪被自己儿子嫌弃。

自负的老登爵士找我 PK 剑术，身份低下的我会趁机在他头上狠狠敲几棍子，然后再阿谀奉承说爵士您真是宝刀未老，真抗揍。

每天早上起床推开门，映入眼帘的是泥泞的院子。散落着一地母鸡，与半遮掩的茅房。

进去一看，甚至开发组还给用心地给奥利给做了贴图。

出门左转，就是一个薅鸡毛的农家少妇跟你友好问候。

然后转身策马，迎着晨曦去准备完成今天的任务，听说有个牧羊人被狼群困扰，哥们这就去看看怎么个事。

总之，一个个纯手工的场景设计和支线任务，充满了人情味与黑色幽默，在符合时代背景下吸引玩家不知觉地往前走，赚取赏金，助攻主线。

同时，苦逼的我在现实天天挨艹，游戏里必须支棱起来，想发财，就做些这辈都不敢铤而走险的大事业。比如想在那个年代活下去，有些高端“ 艺术 ”是必须掌握的，那就是偷。

每个心中怀揣着“ 不拿群众一针一线 ”的玩家，在进入《 天国拯救 2 》被揍的鼻青脸肿后，可能都会换上一身夜行衣，在夜黑风高的时候潜入寻常百姓家，偷的村民家里只剩一针一线。

为了丰富玩家的偷盗体验，在《 天国拯救 2 》里还加入了不少反馈。

只不过是在游戏性上的正反馈，体验上的负反馈。

因为这游戏偷东西的风险相当高，如果晚上在大街上闲逛被人看到，即使在别人家偷完东西全身而退，如果没有不在场证明，也会被目击者举报，引来执政官的惩戒。

而且，偷东西后还会动不动被执政官搜身，如果搜出赃物，直接给你就地正法。

身上穿着偷来的衣服招摇过市，一样会被逮住盘问，喜提当地通缉令。

所以如何销赃，做到真正的悄无声息，也是值得玩家注意的关键。

不仅如此，游戏内还有着丰富的成长系统。

各种技能加点，都值得玩家挨个试试，只要度过了前期，那便迎来了爽爽开图过剧情和任务的舒适期。

整体上虽然是开放世界，但却有别于“ 清单公式化”的模板，仿佛让整个游戏世界活了起来。

战斗系统，对比于前作虽然手感依然拉跨，但也加入了前期就能学到的大师反，掌握之后横着走基本不成问题。

并且，游戏内这种通过攻击方向来与对手过招的设计，也挺有互动感的。

就算是喜欢潜行的，游戏内也有不少潜行关卡足够满足老阴比玩家的味口。

各式各样的玩法和引人入胜的剧情，让这部作品瑕不掩瑜。

无论是清晰的主线，还是前作留下的彩蛋伏笔，都用公路片一样的叙事，帮玩家快速代入，仅通过一个开场，就交代了背景、主角亨利的现状、遇难后的处境，需要达成的最终目标等等，手法非常成熟。

论游玩体验，不少玩家在玩过《 天国拯救 2 》后，最感叹的就是《 上古卷轴 5 》终于后继有人。

总之，虽然这游戏相当挑人，但其独特的魅力，又让喜欢的人无法自拔。

抛开这些，它 228 的国区定价合理，尤其适合那些厌倦了千篇一律开放世界，有空余时间沉浸体验游戏的耐心型玩家，换句话说，如果你喜欢《 荒野大镖客 》这种游戏，那可能会在《 天国拯救 2 》里更开心。

而开发组精心准备的量大管饱的内容，也说明了什么续作魔咒，上手难度劝退都是扯淡，只要好好做游戏，就肯定会有玩家买单。

好了，不说了，游戏总提示我太久不洗澡。我得去当地浴池，找个伴儿，来个全套的洗浴服务了。